开篇：那辆永不褪色的永久牌
父亲的自行车，是几许人童年里最温暖的记忆？那辆永久牌二八杠，车梁上补着蓝漆的刮痕，链条沾着永远洗不净的黄油，后座垫着母亲手织的毛线坐垫。它不只是代步工具，更是父亲沉默的爱与岁月的见证。
一、新车与工业券：九十年代的骄傲
1992年的冬天，父亲蹲在供销社门口，数了二十七张工业券，换来全镇唯一带加快轴的永久自行车。钢印号码0428，是他入党的日期，也是他半生的密码。新车的链条需要磨合，他总在打谷场一圈圈推着车走，月光下镀铬的车把闪闪发亮，像一条银河。那时的我，躲在麦秸垛后数着他军大衣下摆晃动的次数，第一百零八次时，一定能听到他哼起跑调的《打靶归来》。
二、修车与红布条：父爱的隐秘语言
偷骑自行车摔进排水沟的那天，前轮辐条弯成了”向日葵”。父亲半夜打着手电修车，扳手敲击车圈的声音惊醒了整栋筒子楼。第二天，他把车推到我面前，后轮钢丝上系着红布条——那是母亲当年的盖头流苏。下岗潮来临时，这辆自行车驮过解放鞋、煤袋，甚至修好的牡丹电视机。除夕夜爆胎，他推着车在雪地里走六公里，胡茬挂满冰棱，却从怀里掏出完好的猪头肉，油纸还带着车铃铛的体温。
三、高考与黄油：后座上的叮咛
高考那天早晨，我发现所有轴承都上了新黄油。后座是母亲织的毛线垫，车筐里放着煮鸡蛋和风油精。穿过早高峰时，听见他在身后小声念叨”别慌”，不知道是安慰我还是他自己。大学录取通知书来的下午，他蹲在楼道调了一整晚刹车线，月光从气门芯漏出来，在地上聚成小小的光斑。离家时，后视镜里那个推车追公交的身影越来越小，最终缩成轮毂上一粒反光的铆钉。
四、遗忘与记得：车链上的最终手势
职业第三年，母亲说父亲总对着空车棚发呆。国庆节回家，发现他用我的旧校服擦车座——阿尔茨海默症让他认不出儿子，却还记得怎么调辐条张力。后来轮到我载着他穿过老城区，他枯瘦的手抓着后座衣架，轻得像当年车筐里的一片梧桐叶。直到孙女学车摔破膝盖，他突然清醒，从床底翻出那罐生锈的黄油，颤抖的手指在车链上抹出歪歪扭扭的弧形，那正是我童年见过无数次的标准手势。
尾声：钢铁骨骼里的温柔
上个月在旧货市场看见同款”国防牌”加重自行车，摸着起皮的把套突然泪如雨下。原来那些后座上的颠簸、车铃铛里的晨光、衣架刮破的裤脚，都是钢铁骨骼里长出的温柔。如今车库角落的老伙伴，链条永远停在父亲最终一次骑行的长度，而我的灵魂，始终保持着跳上车后座时前倾的惯性。父亲的自行车，从来不是冰冷的铁器，它是时光的刻度，是爱的具象，是我们永远回得去的故乡。
